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LA DUQUESITAY LA MOLINERA (1)

Habia una vez, en una gran ciudad, una Duquesita que
vivia en un magnifico palacio.

Alrededor habia un precioso jardin lleno de arboles,
cruzado por limpios senderos y dividido en macizos de verdor
cuajados de flores. En una habitacion del palacio, caliente, con
sus ricas alfombras y preciosos cortinajes-porque hacia frio-, la
Duquesita, sentada en un blando sillén, daba leccion con su
institutriz.

¢, Como se llamaba la Duquesita?

jAlejandrina!

¢ Y cdmo era?

Muy jovencita. No tenia mas que doce afios. Sus cabellos
eran rubios como el oro; sus ojos, azules como el cielo; su traje,
blanco como la nieve; su cara y sus manos, suavemente palidas
como el marfil. Pero también a ratos sonrosadas, como los
pétalos blancos y rosados de las flores del almendro.

Pero la Duquesita no era feliz.

Su mama se habia muerto hacia mucho tiempo.

Su papa, un Gran Duque, se habia marchado a la guerra; a
una guerra terrible, en donde se mataban muchisimos hombres.

Y como después de las guerras vienen las revoluciones,
porque la gente se cansa de matarse y de sufrir hambre y
dolores, vino una revolucion muy grande. Por las calles, la gente
andaba a tiros gritando, rompiendo faroles y cristales de las
ventanas, sin que la policia pudiera contenerlos.

Aquel dia, la Duquesita y su institutriz estaban muy tristes y
daban muy mal la leccion.

De repente oyeron a lo lejos un confuso rumor de voces y
de ruidos extranos.

-Dios mio, ¢qué pasara? - exclamo la nifa. Las dos se
acercaron vivamente a la ventana.

iSe oyo un tiro! jY luego otros tiros!...Y después una
multitud enorme de gente que en la calle queria abrir con gritos y
empujones la puerta de la verja que rodeaba el jardin.



iAy de nosotras! -dijo la institutriz-jLos revolucionarios
quieren entrar aqui! jVenga usted! ; A donde iremos? Al sétano.
Alli no nos encontraran.

Se echaron a correr, blancas de terror, hacia una pequena
escalera.

- jJuan! jLuis! - gritaban a los criados. Pero nadie acudia.
Todos habian huido o estaban escondidos.

La gente habia saltado la verja del jardin armada con palos,
piedra, pistolas y escopetas.

-iYa ha venido el Gran Duque! jEntregadnos al traidor!...-
rugian como fieras.

De repente se oyo un gran estrépito. La puerta de la casa,
que estaba cerrada, se vino abajo a fuerza de palos y piedras, y
una avalancha de gente penetrd en la casa, se desparramo por
las habitaciones, rompiendo y robando lo que podian. Un grupo
de hombres descubri6 el arranque de la pequeia escalera y
subio por ella, encontrandose con la institutriz y la Duquesina,
que temblaban, palidas de terror.

-Dinos donde esta el Gran Duque! -gritaban a la profesora.

Mientras tanto, uno, el viejo mendigo de la esquina, a quien
la compasiva Duquesita solia dar limosna, le dijo a esta:

-iVete muy lejos de aqui! Por la puerta trasera del jardin no
hay nadie.

Y cubriéndola en seguida con su cuerpo, fue haciéndola
bajar algunos escalones, y por fin la pudo hacer escapar
habilmente a las miradas de sus enemigos.

Mientras en la casa ducal el infernal barullo proseguia, la
Duquesina corrié desesperada hacia la puerta trasera del jardin.
No encontro a nadie. Abrid la puertecilla que daba a una
callejuela solitaria. Siguié corriendo...corriendo.

Parecia que tenia alas en los pies. El miedo le daba unas
fuerzas prodigiosas. Salié hacia una carretera. Mas por alli
pasaba un hombre con un carro y la podia ver. Entonces se
decidié a tomar un pequefio camino que parecia subir hacia un
monte que se divisaba a lo lejos, continuando su atroz carrera,
sin detenerse apenas mas que para respirar y tomar aliento...

... ¢, Cuanto tiempo paso corriendo asi? Mird a su relojito-
pulsera de oro, que le ceiia la mufieca derecha-. Eran las tres.
Estaba rendida y tenia hambre.



Apartése un rato al borde del camino, y se sent6 en el
césped. Las piernas le dolian.

¢ Ahora, a donde iria?

Por alli cerca habia un arbol bastante alto. Si se pudiera
subir, quizas veria algun pueblo, o tal vez por algun camino
pasaria alguien a quien le pudiera preguntar, o pedir de comer.

Quiso trepar al arbol. Pero sus medias de seda, blanca, y
sus blandos zapatos de negro terciopelo, se destrozaban con el
roce del tronco, que le producia vivos dolores en las piernas. Sus
manos finas y palidas, se desgarraban con los pinchos de las
ramas y con la aspera corteza.

Por fin, no pudo mas, y se dejé caer al pie del arbol,
llorando desconsolada.

jPobrecilla!

¢ Qué haria ahora? 4 Se moriria de hambre y de frio? ¢ Se la
comerian los lobos por la noche?

- iMadre mia de mi alma-exclamoé arrodillandose, fijos los
0jos en lo alto y cruzando las manos-: tu que, seguramente, me
estas mirando desde el cielo, pide a Dios que me ampare! jQue
me inspire lo que tengo que hacer!

La oracion a Dios, y la evocacion de su pobre madre, le dio
nuevas fuerzas. Levantandose animada, y continué andando su
camino, que subia hasta la cima del monte. Pronto estuvo arriba.
Respir6 con alegria. Entonces vid que el camino descendia,
atravesando tierras labradas en rojos terrenos, que se extendian
suavemente por la nueva pendiente del monte.

Al pie, alla a lo lejos, le parecio divisar algunos trechos de la
plateada corriente de un rio, medio oculto entre un bosquecillo de
alamos de oscuro verdor, largos y estrechos.

Se decidio a bajar. Ya le debia faltar poco de aquel camino
para llegar a algun pueblo, puesto que se divisaban tierras
labradas.

Mas... parecia que el rio estaba tan cerca, y, sin embargo,
no llegaba nunca. Como ella estaba en alto, y se veia todo tan
bien, las verdaderas distancias la engafaban.

Continuaba andando, rendida, hambrienta, lastimadas las
manos Yy las piernas. Una zarzamora del camino, que le impedia
el paso, le hizo un gran jirén en el traje, y no sabiendo que tenia
espinas, al querer apartarla, se clavo dos en la mano.



Se hacia tarde. El sol se habia ocultado ya. La noche se
aproximaba, en medio de un silencio solemne, y la pobrecilla
Duquesina tiritaba de miedo y de frio.

Continué andando lentamente. La luna brillaba ya en el cielo
oscuro, tachonado de estrellas, derramandose una suave luz de
plata en la campiia sembrada. Por el camino, blanco a la luz de
la luna, la negra sombra que proyectaba su cuerpo al andar, le
parecia un bandido que le seguia los pasos. Los arboles del
bosquecillo del rio, ya proximo, heridos por los suavisimos rayos
lunares, perforando las negruras de los espesos matorrales,
proyectaban fantasticas sombras, que a ella le parecian gigantes
con descomunales brazos.

Queria ser valiente, y no podia. Queria gritar, y la voz se le
ahogaba en un gemido, en la garganta. Tenia suefio. Queria abrir
los ojos para no dormirse, pero sus parpados se cerraban; sus
manos y sus pies se helaban; cada vez veia y sentia menos...
Por fin, no vié nada... Cayo pesadamente al pie de un arbol,
mientras sus labios se movian llamando a su madre...

iPobre Duquesita! jLa de las trenzas de oro, la de los ojos
azules, la de la cara blanca y rosada como los pétalos del
almendro en flor! Sus manos de marfil, que hacian bellos
bordados, y al piano arrancaban notas melodiosas, no han
sabido asir el tronco de un arbol, ni apartar una punzante
zarzamora. Su fragil cuerpecillo de mufieca de porcelana,
;resistira al lecho humedo y frio de la tierra en invierno, y a la
dura cabecera de las raices del arbol que le cobija? Sus ojos
azules de inocente mirar 4 cuanto tiempo guardaran la vision
espantosa de aquellas fantasticas siluetas, caprichos de los
rayos de luna en la fantasia de los nifios miedoso?

iDuquesita! jDuquesita! ; Por qué no aprendiste a ser fuerte
y valiente, que hace tanta falta para vivir?

A la mafnana siguiente, Isabel, la molinerita, sacaba a pacer
sus quince vacas a las orillas del rio.

Era la tercera hija de Juana la molinera, que sabia espabilar
de lo lindo a sus tres muchachas, Maria, Antonia e Isabel.

Ella era la mas pequefa. Tenia trece anos. Bajita, pero agil
y graciosa, sus mejillas eran rojas como la grana, sus 0jos negros
como el azabache y relucian de inteligencia, como relucen los
espejos heridos por los rayos del sol.



Aquella manana, después de dar de comer a las gallinas,
después de limpiar la conejera y traer de las cercanias hierba
fresca para los conejos, recibi6 de su madre el encargo de
aprovechar la mananita de sol tan hermosa que se presentaba
después de tantos dias de lluvia, para que las vacas, tanto
tiempo encerradas en el establo, salieran a pacer a los juncales
proximos.

Una vaca se alej6 demasiado de sus companeras,
internandose por el bosquecillo de alamos. Isabel aproximoése
palo en mano para recoger a la descarriada, cuando vié un bulto
blanco al pie de un arbol.

- ¢, Qué es aquello? ¢ Una nifa? -exclamd asombrada.

Acercése vy la fue tocando cuidadosamente.

-No esta muerta, no, que respira. Pero esta helada.  Como
la calentaré?

La cogid en sus robustos brazos, y con infinitas
precauciones la llevo fuera del bosque, sentandose con ella en el
regazo, a pleno sol.

- iVen, Brillante! jAqui, Pajarilla! -gritd con todas sus
fuerzas.

Acudié en seguida, alegre y retozén, Brillante, un perro
negro y lustroso como el azabache. Acudido después lenta y
majestuosa, Pajarilla, una vaca rubia con manchas oscuras en la
frente y en la espalda, que era la favorita de la molinera. La
seguia siempre, tan dulce y carinosa como el perro, mirando
constantemente a su amita con aquellos sus tiernos ojos,
humedos vy tristes, que suplicaban una caricia.

- jA ver! Sentaos aqui, muy cerca de mi. Todos juntitos,
para que calentemos a esta nifa.

Los animales obedecieron.

Entonces ella se quitd una gruesa capa de pafno, envolvio a
la nifa, y levantandole la cabeza y aproximando el pezén de la
vaca a su boquita de grana le hizo exprimir una leche dulce y
caliente.

Alejandrina abrio los ojos.

- iBebe! jBebe que esta muy buena! Tienes hambre y frio,
¢verdad?

La nifa contestd que si con la cabeza, sin fuerzas para

responder. 6



Siguid asi un ratito bebiendo leche. Sus ojos se iban poco a
poco animando, y un dulce calor se extendia por su cuerpo
aterido.

- ¢, Tienes mas ganas?

-Si-murmuré con débil voz.

-Bueno, espérate un poco, entre el perro y la vaca. ¢4 0yes,
Brillante? ¢Y tu, Pajarilla? jQuietos aqui! Yo voy a ver si tengo
suerte.

- . Qué iba a hacer?

Se descalz6 y se metié por entre las piedras de las orillas
del rio, levantandolas y buscando sin cesar. Alejandose bastante,
se meti6 mas hacia en medio de la corriente, hasta que, al fin,
levantando la mano enseio algo a lo lejos, gritando:

- jYa tengo una!

Sali6 del rio, se calzd de prisa y vino a la nifia, ensefiandole
un pez negruzco, de mas de un palmo de largo, que acababa de
coger.

- ¢Ves? Es una trucha. Se esconden entre las piedras de
algunos rios. Les gusta, sobre todo, el agua muy limpia, la de los
rios en su nacimiento. Pero no creas que se pescan muy
facilmente. Al meterse uno en el rio, ha de apartarse de en medio
y de las grandes hondonadas, que es por donde va mas fuerte la
corriente.

- ¢Con qué la has pescado? -murmuré débilmente
Alejandrina.

-Con las manos. He cogido dos mas, pero se me han
escapado. jSe escurren con una facilidad!... Ahora encenderemos
fuego y la asaremos. Luego te la comeras con pan, tengo un
trozo del desayuno de esta mafnana.

- ¢ Y con qué haras fuego?

-Voy a ver si encuentro un pedernal.

En efecto, al poco rato de buscar hallé una piedra durisima,
de color de cera y gris, con los bordes cortantes y traslucientes.

Sacose una navajita de acero del bolsillo, y con un trapito
que por casualidad llevaba, poniéndolo sobre la piedra empezo a
golpear con el canto de la navaja. Saltaron chispas brillantes, y
por fin se encendio el trapo.



Aproximo en seguida unas cuantas ramas secas, y soplando
con sus potentes pulmones, pronto se encendieron las ramas con
una llamita viva y alegre.

- jCuantas cosas sabes! -exclamé admirada Alejandrina.

-No mucho. Fui dos afos a la escuela, y alli me ensefiaron a
leer y a escribir. Pero murié el pobre padre, y como no teniamos
hermanos, madre, para no vender el molino, tuvo que ensefiarnos
bien a trabajar. Mis hermanas tienen mas fuerza que yo. jCargan
con unos costales de trigo y de harina!...

Pero yo, segun dice madre, tengo mas ocurrencias. Siempre
me llaman a mi para salir de algun apuro.

La molinerita, mientras hablaba, iba tostando el pez, clavado
en la navaja a guisa de asador, después de bien limpio por dentro
y raspadas las escamas.

-Ya esta. Toma, cOmete con el pan, ahora que esta calentito.

Alejandrina lo comié con verdadero deleite. Le parecia
riquisimo. Un dulce bienestar se extendia por su cuerpo con
aquellos manjares calientes y aquel fuego bienhechor.

Se levantd para desentumecer sus piernas. Se sentia
animada.

- Y ahora a dénde vas?

-No lo sé.

- ¢, De donde vienes?

-De la ciudad.

- ¢, Te has escapado de tu casa?

-Si; porque entraron muchisimos hombres buscando a mi
papa para matarle y crei que me matarian a mi también.

Entonces le contd detalladamente su terrible historia y su
triste viaje.

Isabel la escuchaba con los ojos muy abiertos, a la vez
aterrada y compadecida.

-Bueno; no tengas miedo. Vente conmigo al molino. Madre
es muy buena y permitira te quedes con nosotras hasta que te
encuentre tu papa.

Se disponian a andar, cuando se fijé en el gran jirdbn de su
vestido.

- ¢, Como te has hecho eso?

-No lo sé.



-Ven que te lo cosa. Yo, cuando me marcho fuera de casa,
siempre llevo una aguja con hilo en la blusa. En el molino ya te lo
arreglaré mejor.

Rapidamente dej6é arreglada la falda del vestido de la
Duquesita.

-Ahora tengo mucha sed.

La molinerita con asombrosa celeridad, buscose un papel en
el bolsillo, hizo un cucurucho y se marcho al rio, trayéndolo al poco
tiempo lleno de agua.

- iBebe, bebe! - le decia afectuosa.

Después de satisfecho su apetito y apagado su sed, la
Duquesita mirése tristemente las manos llenas de rasgunos.

- ¢, Qué tienes ahora?

-Me duelen mucho. Y las piernas también.

- jA ver!

Mir6 despacio las manos y las piernas de la infeliz nifa.
Estaban todas llenas de arafiazos y en parte despellejadas. En una
mano tenia clavadas dos espinitas, y en una pierna una astilla,
seguramente incrustada al bajar del arbol.

-Eso no es nada. Con la aguja ya te las sacaré.

Y se puso manos a la obra. La Duquesita, alegre y
agradecida se dejaba hacer.

- jQué buena y qué lista eres! Yo te querré mucho siempre
porque me has salvado.

-No, mujer. Tu también hubieras hecho lo mismo. Pobres vy
ricos, todos somos hermanos. ;Qué hemos de hacer, sino
ayudarnos los unos a los otros?...

Cuando Juana la molinera vié llegar, asomada a la ventana
de arriba, antes de la hora, al perro, siempre alegre y retozon, y
luego las vacas, y luego, en fin, a Isabel, que sudorosa y jadeante,
traia cargada a ~cuestas a Ila pobre Duquesita, bajo
apresuradamente a la puerta del molino.

- ¢ Quién es esa nifia, Isabel? ;Qué ha pasado? -exclamod
con ansiedad.

La molinerita apenas podia hablar de cansada que estaba.

- jAntonia! jMaria! - gritd a sus hermanas-; venid que os lo
contaré todo.

Las hermanas acudieron.

-Traele una silla a esta nifla que esta muy cansada.



-Madre no me rifia, que le diré la verdad.

Y entonces, con voz tierna y conmovedora, empez6 a referir
ante las tres la desgraciada historia de la Duquesita, reducida en
veinticuatro horas, de la mas esplendida opulencia a la mas
espantosa miseria; corriendo desesperada, con las fuerzas
sobrehumanas que a veces da el miedo, a través de carreteras,
caminos y bosques, aranada y dolorida, espantada en medio de
la noche, cayendo al fin, entumecida por el frio y desmayada de
hambre y cansancio, al pie del arbol, en donde pas6 medio
muerta aquellas tremendas horas de la madrugada.

La buena molinera la miraba compadecida.

-Bueno. Quédate aqui con nosotras hasta que Dios quiera.

Isabel se abalanzé al cuello de su madre, comiéndosela a
besos.

- jVes qué suerte es tener una madre! -exclamo
inconscientemente.

La Duquesita callaba y lloraba.

Rapidamente saco su reloj-pulsera de oro, quitdése también
los pendientes y se los ofrecid a la molinera.

-No, hija mia, no-contestole la honradisima Juana-. Estas
riquezas no son tuyas aun, pues eres muy nifia, incapaz de
apreciar su valor, ni de poseerlas. Tu eres de tu papa. El dia que
te encuentre, has de tener todo lo que tenias cuando viniste.

-Entonces, ¢ qué haré yo por ustedes?

-Nos ayudaras a trabajar, y asi aprenderas tu misma.
Porque ya lo ves: los honores y las riquezas, los demas los dan,
los demas los quitan. Pero el propio valer, conquistado por el
esfuerzo, va con nosotros a todas partes y nadie nos lo puede
quitar.

Ahora necesitas dormir. Quiza estas enferma. Ven que te
lleve a la cama.

Y aquella mujer, de alma fuerte y sencilla, como su hija, llevo
a la mejor cama a la pobre Duquesita, la arrop6 bien, la besé en
la frente y la dejoé dormir placidamente.

iQué diferente era la vida de la Duquesita Alejandrina ahora
al lado de su amiguita Isabel!

Juntas se levantaban al rayar el alba. Juntas se arreglaban,
almorzaba, hacian sus camas y barrian el cuarto.
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Luego se marchaban alegres por la campina a buscar
hierba fresca para los conejos. Cuando se la llevaban al
corralillo jcomo se asomaban todos en seguida las
cabecitas tan vivas y los ojos tan despierto, tiesas las
grandes orejas, moviendo sin cesar los hociquillos
humedos y rosados, que a veces hasta rozaban las propias
manos de las ninas cuando impacientes y atrevidos se
acercaban algunos a quitarles las hierbas que traian!

Un dia la sorpresa de la Duquesita no tuvo limites.
Habian nacido nada menos que ocho conejitos chiquitines,
acurrucados como punos, con los ojitos cerrados. Ni uno
solo se murid, pues ya tuvieron ellas buen cuidado de
ponerlos con sus padres en el mejor sitio, el mas soleado, y
luego tener siempre la conejera limpia, y el agua limpia
pues jes tan importante el sol y la limpieza para los
chiquitines! Y luego, a la madre, las hierbas mas escogidas,
las mas frescas, salpicadas todavia de menudas gotitas de
rocio.

Pues ;y el cuidado de las gallinas y los patos?

- jPio, Pio! -gritaba por las tardes la molinerita.

Y entonces acudian, sin saber cémo, gallos, pollos,
patos y gansos.

Los unos, desde los bordes del rio; los otros, desde
los rincones de los campos; otros, en fin, desde los
alrededores de la casa. No faltaba ni uno. Los patos y
gansos, con los lentos movimientos de sus patas anchas
como una palma; las gallinas, con su ligero correar y su
eterno picotear, seguidas de cerca por cada una de sus
grandes familias de pollitos, tan alegres y tan listos que,
desde que agujereando por dentro ellos mismos el huevo,
salian a la luz por vez primera, ya sabian ellos solos
picotear y buscarse los granitos.
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Pero lo mas interesante era el molino. La Duquesita
se admiraba de como echando los granos de trigo sobre
las inmensas piedras redondas llamadas muelas, se ponia
una de ellas a girar sobre la otra con el impetu enorme
que le daba un salto de agua desviado del rio al caer en
turbulenta catarata deshecha en blanca espuma,
arrastrando con su fuerza a la piedra. Asi se trituraban
los granos de trigo, luego se cribaban, y finalmente, se
recogian convertidos en blanquisima harina.

Otras veces sacaban a pastar las vacas y se
marchaban lejos bordeando el rio. Leian libros y
escribian con lapiz en papeles que a propdsito llevaban y
entonces la Duquesita gozaba explicando a su amiga
muchas de las cosas que leian y escribian. Asi la una
aprendia de la otra.

...Pasaron varios meses. La Duquesita, alegre y
sonrosada, parecia encontrarse a gusto en su nueva vida.
Sin embargo, a ratos quedabase triste y pensativa.

-Diga usted-le dijo una vez a Juana la Molinera-,

i Como me las arreglaria yo para saber algo de mi papa?

La molinera reflexiond.

- .Y si escribieses al alcalde del dltimo pueblo en
donde estuvo en la guerra? Quizas supiera algo.

- iEs verdad!...

Una tarde de mayo florido, Juana la Molinera, con
sus tres hijas, Maria, Luisa, e Isabel, y también la
Duquesita, cosian sentadas a la sombra del verde
emparrado que encuadraba la puerta del molino. Los
rayos del sol poniente, atravesando la alegre espesura
de las hojas de parra, hacian sobre el suelo, bien barrido
y regado, lo mas caprichosos dibujos, que asemejaban a
una alfombra de tonos grises y dorados. Isabel tatareaba
una cancién sin interrumpir su costura. Un jilguero, en su
jaula, picoteaba las vecinas hojas de los rosales y geranios
cuajados de flores que trepaban desde los tiestos de la
proxima ventana. 13



Una blanquisima cortina, cubriendo la puerta, ondulaba
suavemente con la brisa de la tarde.

De repente, oyeron el galopar de unos caballos.
Levantaron vivamente la cabeza y a poco vieron
aparecer tres jinetes, que se apearon presurosos.

- jPapa! jPapa! -gritaba Alejandrina, saltando y
corriendo loca de alegria. - jEs mi papa!

- jHija mial -exclamo uno de ellos, el que parecia ser
el amo. - jPor fin te encontré! Ahora ya no nos
separaremos mas. Todavia somos ricos. Nos
marcharemos al extranjero hasta que pase la revolucién,
y quizas aun vivamos felices.

- jlsabel! -exclamé la Duquesita-. {Vente conmigo!
Ya veras como te gustan nuestros salones, y papa te
comprara unos vestidos preciosos.

-Si, hija mia, si. Vente, y Alejandrina tendra una
hermana. Yo sabré recompensaroslo todo como os lo
merecéis.

- jAy, no! jYo no dejo a mi madre y a mis hermanas
aqui solas! Ademas-exclamo pensativa-, ;y si viene otra
revolucion? Madre te dijo cuando viniste: los honores y
las riquezas los demas los dan, los demas los quitan;
pero el propio valer, alcanzado con el propio esfuerzo,
nadie lo puede quitar nunca.

-Quizas tengas razén, hermosa nina- exclamo el
Gran Duque-. Alejandrina te ha ensenado lo que dicen
los libros, pero tu le has ensenado a ella lo que puede la
bondad del alma y el trabajo constante.

LEONOR SERRANO
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(1) Este cuento ha sido extraido del libro LOS MAS
BELLOS CUENTOS INFANTILES, Volumen primero.
COLECCIONES “INFANCIA”, Madrid.

Portada e ilustracion de FEDERICO RIBAS
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